闲来无事，推荐大家看本小说（活着） 余华！

家珍还是说："你跟我回去。"
　　我给了她两巴掌，家珍的脑袋像是拨郎鼓那样摇晃了几下。挨了我的打，她还是跪在那里，说：
; C5 h4 l3 m  V2 o  X　　"你不回去，我就不站起来。"
　　现在想起来叫我心疼啊，我年轻时真是个乌龟王八蛋。这么好的女人，我对她又打又踢。我怎么打她，她就是跪着不起来，打到最后连我自己都觉得没趣了，家珍头发披散眼泪汪汪地捂着脸。我就从赢来的钱里抓出一把，给了旁边站着的两个人，让他们把家珍拖出去，我对他们说：
　　"拖得越远越好。"
　　家珍被拖出去时，双手紧紧捂着凸起的肚子，那里面有我的儿子呵，家珍没喊没叫，被拖到了大街上，那两个人扔开她后，她就扶着墙壁站起来，那时候天完全黑了，她一个人慢慢往回走。后来我问她，她那时是不是恨死我了，她摇摇头说：
. O  ^8 m& ?- F8 d- l　　"没有。"
( [9 Y  [% H; p4 ~　　我的女人抹着眼泪走到她爹米行门口，站了很长时间，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道他是在清点帐目。她站在那里呜呜哭了一会，就走开了。
　　家珍那天晚上走了十多里夜路回到了我家。她一个孤身女人，又怀着七个多月的有庆，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。
　　早上几年的时候，家珍还是一个女学生。那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨，我眼睛都看得不会动了，家珍那时候长得可真漂亮，头发齐齐地挂到耳根，走去时旗袍在腰上一皱一皱，我当时就在心里想，我要她做我的女人。
; G8 V$ C& `5 k" a　　家珍她们嘻嘻说着话走过去后，我问一个坐在地上的鞋匠：
" |& Z$ y' _" c% V& d; T( R　　"那是谁家的女儿？"

鞋匠说："是陈记米行的千金。"
% {/ Z6 p* W/ _9 d5 ^7 ]+ e　　我回家后马上对我娘说：
" p" W3 c' c2 ~& }( I　　"快去找个媒人，我要把城里米行陈老板的女儿娶过来。"
　　家珍那天晚上被拖走后，我就开始倒霉了，连着输了好几把，眼看着桌上小山坡一样堆起的钱，像洗脚水倒了出去。
　　龙二嘿嘿笑个不停，那张脸都快笑烂了。那次我一直赌到天亮，赌得我头晕眼花，胃里直往嘴上冒臭气。最后一把我压上了平生最大的赌注，用唾沫洗洗手，心想千秋功业全在此一掷了。我正要去抓骰子，龙二伸手挡了挡说：
　　"慢着。"
/ F/ ?3 i5 t1 e5 m7 d' \: b　　龙二向一个跑堂挥挥手说：
　　"给徐家少爷拿块热毛巾来。"那时候旁边看赌的人全回去睡觉了，只剩下我们几个赌的，另两个人是龙二带来的。我是后来才知道龙二买通了那个跑堂，那跑堂将热毛巾递给我，我拿着擦脸时，龙二偷偷换了一付骰子，换上来的那付骰子龙二做了手脚。我一点都没察觉，擦完脸我把毛巾往盘子里一扔，拿起骰子拼命摇了三下，掷出去一看，还好，点数还挺大的。
　　轮到龙二时，龙二将那颗骰子放在七点上，这小子伸出手掌使劲一拍，喊了一*?*
& y, V$ |9 S( W; L1 D　　"七点。"

那颗骰子里面挖空了灌了水银，龙二这么一拍，水银往下沉，抓起一掷，一头重了滚几下就会停在七点上。
　　我一看那颗骰子果然是七点，脑袋嗡的一下，这次输惨了。继而一想反正可以赊帐，日后总有机会赢回来，便宽了宽心，站起来对龙二说：
8 O  T7 a3 ^# p! l1 }　　"先记上吧。"
- B5 w8 C1 V- i$ x) d　　龙二摆摆手让我坐下，他说：
　　"不能再让你赊帐了，你把你家一百多亩地全输光了。再赊帐，你拿什么来还？"
2 N9 s' [" G5 {) X  Z) T2 L+ }　　我听后一个呵欠没打完猛地收回，连声说：
　　"不会，不会。"
' i1 q5 K$ q4 H: y# }# P; ?　　龙二和另两个债主就拿出帐簿，一五一十给我算起来，龙二拍拍我凑过去的脑袋，对我说：
5 Q3 `3 @# v2 a' S3 ^" O5 P! y　　"少爷，看清楚了吗？这可都是你签字画押的。"
　　我才知道半年前就欠上他们了，半年下来我把祖辈留下的家产全输光了。算到一半，我对龙二说：
' |) K% t+ @4 }4 i8 E; Q8 k5 M1 t　　"别算了。"
　　我重新站起来，像只瘟鸡似的走出了青楼，那时候天完全亮了，我就站在街上，都不知道该往哪里走。有一个提着一篮豆腐的熟人看到我后响亮地喊了一声：
  {/ L! P, Q. L( v5 s% I5 W" F　　"早啊，徐家少爷。"

他的喊声吓了我一跳，我呆呆地看着他。他笑眯眯地说：
　　"瞧你这样子，都成药渣了。"
2 i8 E) p9 j; l& k4 y　　他还以为我是被那些女人给折腾的，他不知道我破产了，我和一个雇工一样穷了。我苦笑着看他走远，心想还是别在这里站着，就走动起来。
　　我走到丈人米行那边时，两个伙计正在卸门板，他们看到我后嘻嘻笑了一下，以为我又会过去向我丈人大声请安，我哪还有这个胆量？我把脑袋缩了缩，贴着另一端的房屋赶紧走了过去。我听到老丈人在里面咳嗽，接着呸的一声一口痰吐在了地上。
, n- w3 P+ M9 g  f8 @- k, \- p　　我就这样迷迷糊糊地走到了城外，有一阵子我竟忘了自己输光家产这事，脑袋里空空荡荡，像是被捅过的马蜂窝。到了城外，看到那条斜着伸过去的小路，我又害怕了，我想接下去该怎么办呢？我在那条路上走了几步，走不动了，看看四周都看不到人影，我想拿根裤带吊死算啦。这么想着我又走动起来，走过了一棵榆树，我只是看一眼，根本就没打算去解裤带。其实我不想死，只是找个法子与自己赌气。我想着那一屁股债又不会和我一起吊死，就对自己说：
0 O! ^- y7 G% I" @　　"算啦，别死啦。"
　　这债是要我爹去还了，一想到爹，我心里一阵发麻，这下他还不把我给揍死？我边走边想，怎么想都是死路一条了，还是回家去吧。被我爹揍死，总比在外面像野狗一样吊死强。
) ?4 r! _1 _! |4 h) m. _2 A　　就那么一会儿工夫，我瘦了整整一圈，眼都青了，自己还不知道，回到了家里，我娘一看到我就惊叫起来，她看着我的脸问：
　　"你是福贵吧？"

我看着娘的脸苦笑地点点头，我听到娘一惊一咋地说着什么，我不再看她，推门走到了自己屋里，正在梳头的家珍看到我也吃了一惊，她张嘴看着我。一想到她昨晚来劝我回家，我却对她又打又踢，我就扑嗵一声跪在她面前，对她说：
　　"家珍，我完蛋啦。"
& M% Z* _0 D7 k" A9 S) |# Z　　说完我就呜呜地哭了起来，家珍慌忙来扶我，她怀着有庆哪能把我扶起来？她就叫我娘。两个女人一起把我抬到床上，我躺到床上就口吐白沫，一副要死的样子，可把她们吓坏了，又是捶肩又是摇我的脑袋，我伸手把她们推开，对她们说：
# G; a! `. C# W) h; Q　　"我把家产输光啦。"
　　我娘听了这话先是一愣，她使劲看看我后说：
0 |( l( |& @7 N9 g$ k. R　　"你说什么？"
+ X! K) e  _1 x- t& J% l/ X　　我说："我把家产输光啦。"
　　我那副模样让她信了，我娘一屁股坐到了地上，抹着眼泪说：
; l7 |0 d+ W4 v  a6 C& k2 G/ e# F# H　　"上梁不正下梁歪啊。"
　　我娘到那时还在心疼我，她没怪我，倒是去怪我爹。
( g! x) i) Z" P1 P+ Z0 e　　家珍也哭了，她一边替我捶背一边说：
& ^( z" h3 k! V8 m0 g/ |; \　　"只要你以后不赌就好了。"
6 n$ {- z, d  A% l4 t4 U" I0 }　　我输了个精光，以后就是想赌也没本钱了。我听到爹在那边屋子里骂骂咧咧，他还不知道自己是穷光蛋了，他嫌两个女人的哭声吵他。听到我爹的声音，我娘就不哭了，她站起来走出去，家珍也跟了出去。我知道她们到我爹屋子里去了，不一会我就听到爹在那边喊叫起来：
/ F7 u" I0 F$ ^) ~0 Z) F　　"孽子。"

这时我女儿凤霞推门进来，又摇摇晃晃地把门关上。凤霞尖声细气地对我说：
2 \! P/ f0 Q( K( n　　"爹，你快躲起来，爷爷要来揍你了。"
# Q3 p* P* J! U, F) F" j$ o　　我一动不动地看着她，凤霞就过来拉我的手，拉不动我她就哭了。看着凤霞哭，我心里就跟刀割一样。凤霞这么小的年纪就知道护着她爹，就是看着这孩子，我也该千刀万剐。
8 h6 a1 v. l% p. k( o　　我听到爹气冲冲地走来了，他喊着：
　　"孽子，我要剐了你，阉了你，剁烂了你这乌龟王八蛋。"
5 m; X: c# R4 _' |) Y$ A　　我想爹你就进来吧，你就把我剁烂了吧。可我爹走到门口，身体一晃就摔到地上气昏过去了。我娘和家珍叫叫嚷嚷地把他扶起来，扶到他自己的床上。过了一会，我听到爹在那边像是吹唢呐般地哭上了。
! I. |8 x! q# z　　我爹在床上一躺就是三天，第一天他呜呜地哭，后来他不哭了，开始叹息，一声声传到我这里，我听到他哀声说着：
, \8 c7 E& V* z　　"报应呵，这是报应。"
3 f! ^7 U7 l6 g6 K: E- V) H2 @　　第三天，我爹在自己屋里接待客人，他响亮地咳嗽着，一旦说话时声音又低得*?坏健*到了晚上的时候，我娘走过来对我说，爹叫我过去。我从床上起来，心想这下非完蛋不可，我爹在床上歇了三天，他有力气来宰我了，起码也把我揍个半死不活。我对自己说，任凭爹怎么揍我，我也不要还手。我向爹的房间走去时一点力气都没有，身体软绵绵，两条腿像是假的。我进了他的房间，站在我娘身后，偷偷看着他躺在床上的模样，他睁圆了眼睛看着我，白胡须一抖一抖，他对我娘说：
/ G0 T% M) `! B! f3 z0 F　　"你出去吧。"

我娘从我身旁走了出去，她一走我心里是一阵发虚，说不定他马上就会从床上蹦起来和我拼命。他躺着没有动，胸前的被子都滑出去挂在地上了。
" n3 q" l% \4 C　　"福贵呵。"
　　爹叫了我一声，他拍拍床沿说：
0 k# Q/ G! _' u! h3 s4 A　　"你坐下。"
　　我心里咚咚跳着在他身旁坐下来，他摸到了我的手，他的手和冰一样，一直冷到我心里。爹轻声说：
5 X& w. p$ O- l+ i& M+ y0 e0 ^! i　　"福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多亩地，还有这房子都低押出去了，明天他们就会送铜钱来。我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱去还债吧。"
　　爹说完后又长叹一声，听完他的话，我眼睛里酸溜溜的，我知道他不会和我拼命了，可他说的话就像是一把钝刀子在割我的脖子，脑袋掉不下来，倒是疼得死去活来。爹拍拍我的手说：
8 S, w7 Y& X7 q  X% w　　"你去睡吧。"
　　第二天一早，我刚起床就看到四个人进了我家院子，走在头里的是个穿绸衣的有钱人，他朝身后穿粗布衣服的三个挑夫摆摆手说：
　　"放下吧。"
　　三个挑夫放下担子撩起衣角擦脸时，那有钱人看着我喊的却是我爹：
# C* B9 t+ h9 w' z) z　　"徐老爷，你要的货来了。"
: R- ]$ l5 ]0 t　　我爹拿着地契和房契连连咳嗽着走出来，他把房地契递过去，向那人哈哈腰说：
, Q7 J  j1 W: A3 o4 B! A; F6 a8 S　　"辛苦啦。"

那人指着三担铜钱，对我爹说：
/ \+ f. N; A3 g+ d/ ~　　"都在这里了，你数数吧。"
2 o% Z( c3 p& I6 y) M, _6 y$ m# |　　我爹全没有了有钱人的派头，他像个穷人一样恭敬地说：
　　"不用，不用，进屋喝口茶吧。"
2 m; X* q: b5 E$ B' g! p0 m' d　　那人说："不必了。"
; q& n" I* ?; O- z  T1 p- S　　说完，他看看我，问我爹：
1 k2 v$ ]3 t9 a9 c/ ], i# O　　"这位是少爷吧？"
9 S: c3 O3 b1 d0 N' Z, L　　我爹连连点头，他朝我嘻嘻一笑，说道：
　　"送货时采些南瓜叶子盖在上面，可别让人抢了。"
; L; D1 c* w& `6 v5 ^' [　　这天开始，我就挑着铜钱走十多里路进城去还债。铜钱上盖着的南瓜叶是我娘和家珍去采的，凤霞看到了也去采，她挑最大的采了两张，盖在担子上，我把担子挑起来准备走，凤霞不知道我是去还债，仰着脸问：
' `/ S* o% \$ d* Q% o$ \　　"爹，你是不是又要好几天不回家了？"
　　我听了这话鼻子一酸，差点掉出眼泪来，挑着担子赶紧往城里走。到了城里，龙二看到我挑着担子来了，亲热地喊一声：
8 J0 N. T3 _1 T1 H! D　　"来啦，徐家少爷。"
　　我把担子放在他跟前，他揭开瓜叶时皱皱眉，对我说：
　　"你这不是自找苦吃，换些银元多省事。"
# c; a8 T7 N' G4 T( ?, B　　我把最后一担铜钱挑去后，他就不再叫我少爷，他点点头说：
* g4 r" l9 k( v' V0 F　　"福贵，就放这里吧。"

倒是另一个债主亲热些，他拍拍我的肩说：
, r4 V0 D: F8 K9 U, R) a. H　　"福贵，去喝一壶。"
　　龙二听后忙说："对，对，喝一壶，我来请客。"
　　我摇摇头，心想还是回家吧。一天下来，我的绸衣磨破了，肩上的皮肉渗出了血。我一个人往家里走去，走走哭哭，哭哭走走。想想自己才挑了一天的钱就累得人都要散架了，祖辈挣下这些钱不知要累死多少人。到这时我才知道爹为什么不要银元偏要铜钱，他就是要我知道这个道理，要我知道钱来得千难万难。这么一想，我都走不动路了，在道旁蹲下来哭得腰里直抽搐。那时我家的老雇工，就是小时候背我去私塾的长根，背着个破包裹走过来。他在我家干了几十年，现在也要离开了。他很小就死了爹娘，是我爷爷带回家来的，以后也一直没娶女人。他和我一样眼泪汪汪，赤着皮肉裂开的脚走过来，看到我蹲在路边，他叫了一声：
/ ~  l9 l) D9 c, H- J2 W1 q　　"少爷。"
3 ]& V! ?, t  F% r; j, F& x　　我对他喊："别叫我少爷，叫我畜生。"
3 r8 W" N' J; c9 I　　他摇摇头说："要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷。"
) y* r& h' N! s8 t: c* K　　一听这话我刚擦干净脸眼泪又下来了，他也在我身旁蹲下来，捂着脸呜呜地哭上了。我们在一起哭了一阵后，我对他说：
- [8 C( e/ H/ y; q/ t　　"天快黑了，长根你回家去吧。

长根站了起来，一步一步地走开去，我听到他嗡嗡地说：
% T, ^# f+ a  O" G1 P1 Z% E. Z　　"我哪儿还有什么家呀。"
0 X7 }3 B7 x8 }　　我把长根也害了，看着他孤身一人走去，我心里是一阵一阵的酸痛。直到长根走远看不见了，我才站起来往家走，我到家的时候天已经黑了。家里原先的雇工和女佣都已经走了，我娘和家珍在灶间一个烧火一个做饭，我爹还在床上躺着，只有凤霞还和往常一样高兴，她还不知道从此以后就要受苦受穷了。她蹦蹦跳跳走过来，扑到我腿上问我：
* p3 H, _4 [- f( V7 c; L　　"为什么他们说我不是小姐了？"
　　我摸摸她的小脸蛋，一句话也说不出来，好在她没再往下问，她用指甲刮起了我裤子上的泥巴，高兴地说：
9 E. D# [9 v/ R/ g6 q5 J6 f/ ]　　"我在给你洗裤子呢。"
( ]& `4 Z5 K" k% v: H　　到了吃饭的时候，我娘走到爹的房门口问他：
& v3 S3 _  O; h2 L1 L% [3 V. u　　给你把饭端进来吧？"
　　我爹说："我出来吃。"
　　我爹三根指头执着一盏煤油灯从房里出来，灯光在他脸上一闪一闪，那张脸半明半暗，他弓着背咳嗽连连。爹坐下后问我：
　　"债还清了？"
　　我低着头说："还清了。"
+ n7 E$ _8 U* o　　我爹说："这就好，这就好。"
# A! h9 R' w# j" Q+ a: z. r　　他看到了我的肩膀，又说：
　　"肩膀也磨破了。"

我没有作声，偷偷看看我娘和家珍，她们两个都泪汪汪地看着我的肩膀。爹慢吞吞地吃起了饭，才吃了几口就将筷子往桌上一放，把碗一推，他不吃了。过一会，爹说道：
) f" _0 s& n0 d: Y　　"从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。"
5 w, C- W; d7 U0 f　　爹的声音里咝咝的，他顿了顿又说：
　　"到了我手里，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅。传到你这里，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没啦。"
* t' b3 o" a% {  B0 |　　爹说到这里嘿嘿笑了起来，笑着笑着就哭了。他向我伸出两根指头：
9 s; \$ j0 l" `$ W! |( S6 c5 k" O　　"徐家出了两个败家子啊。"
% B( U2 x3 N6 e  X8 @, T　　没出两天，龙二来了。龙二的模样变了，他嘴里镶了两颗金牙，咧着大嘴巴嘻嘻笑着。他买去了我们抵押出去的房产和地产，他是来看看自己的财产。龙二用脚踢踢墙基，又将耳朵贴在墙上，伸出巴掌拍拍，连声说：
( a) @( w2 P8 W2 g　　"结实，结实。"
* E3 M1 Q+ U* B& a, U5 L　　龙二又到田里去转了一圈，回来后向我和爹作揖说道：
- V! w8 `" y6 W　　"看着那绿油油的地，心里就是踏实。"
　　龙二一到，我们就要从几代居住的屋子里搬出去，搬到茅屋里去住。搬走那天，我爹双手背在身后，在几个房间踱来踱去，末了对我娘说：
4 N, A' Y, j5 a8 E" r3 n* O: q3 U6 Q- N% h" t　　"我还以为会死在这屋子里。"
" w7 J. \. ]5 h" E3 p　　说完，我爹拍拍绸衣上的尘土，伸了伸脖子跨出门槛。我爹像往常那样，双手背在身后慢悠悠地向村口的粪缸走去。那时候天正在黑下来，有几个佃户还在地里干着活，他们都知道我爹不是主人了，还是握住锄头叫了一声：
. Z8 m$ u' {1 e% \1 B! H$ j6 _　　"老爷。"

我爹轻轻一笑，向他们摆摆手说：
. V5 `/ I- c: o* X% {4 R+ L' R. {　　"不要这样叫。"
　　我爹已不是走在自己的地产上了，两条腿哆嗦着走到村口，在粪缸前站住脚，四下里望了望，然后解开裤带，蹲了上去。
+ A( r: M$ J8 L( }; ~& p, I　　那天傍晚我爹拉屎时不再叫唤，他眯缝着眼睛往远处看，看着那条向城里去的小路慢慢变得不清楚。一个佃户在近旁俯身割菜，他直起腰后，我爹就看不到那条小路了。
9 u% T6 y( T+ M# t3 u! L% [# V　　我爹从粪缸上摔了下来，那佃户听到声音急忙转过身来，看到我爹斜躺在地上，脑袋靠着粪缸一动不动。佃户提着镰刀跑到我爹跟前，问他：
　　"老爷你没事吧？"
　　我爹动了动眼皮，看着佃户嘶哑地问：
　　"你是谁家的？"
　　佃户俯下身去说：
% ^- O% I7 g# \/ F9 ^　　"老爷，我是王喜。"
　　我爹想了想后说：
$ r4 p" x1 V' P/ B" z5 c& e' Z. M　　"噢，是王喜。王喜，下面有块石头，硌得我难受。"
　　王喜将我爹的身体翻了翻，摸出一块拳头大的石头扔到一旁，我爹重又斜躺在那里，轻声说：
　　"这下舒服了。"
　　王喜问："我扶你起来？"
! g: j$ e* ~# C& X; e　　我爹摇摇头，喘息着说：
　　"不用了。"
+ |. {7 l+ Y1 K6 {/ y3 N　　随后我爹问他：
% l$ d4 \& @7 T# A8 f5 C' q　　"你先前看到过我掉下来没有？"
) b& G5 b0 o4 _& \+ q& V　　王喜摇摇头说：

"没有，老爷。"
　　我爹像是有些高兴，又问：
　　"第一次掉下来？"
9 _  q2 V9 W  V% v6 Y% Y　　王喜说："是的，老爷。"
, k9 [; I8 w% l4 e　　我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地上。
　　那天我们刚搬到了茅屋里，我和娘在屋里收拾着，凤霞高高兴兴地也跟着收拾东西，她不知道从此以后就要受苦了。
　　家珍端着一大盆衣服从池塘边走上来，遇到了跑来的王喜，王喜说：
　　"少奶奶，老爷像是熟了。"
　　我们在屋里听到家珍在外面使劲喊："娘，福贵，娘......"
7 e/ M' v# j% y- y; s　　没喊几声，家珍就在那里呜呜地哭上了。那时我就想着是爹出事了，我跑出屋看到家珍站在那里，一大盆衣服全掉在地上。家珍看到我叫着：
, p! H% D! Z1 _- N　　"福贵，是爹......"
　　我脑袋嗡的一下，拼命往村口跑，跑到粪缸前时我爹已经断气了，我又推又喊，我爹就是不理我，我不知道该怎么办，站起来往回看，看到我娘扭着小脚又哭又喊地跑来，家珍抱着凤霞跟在后面。
8 X! @& ?2 O( t8 m+ A+ I7 u　　我爹死后，我像是染上了瘟疫一样浑身无力，整日坐在茅屋前的地上，一会儿眼泪汪汪，一会儿唉声叹气。凤霞时常陪我坐在一起，她玩着我的手问我：
$ j: @4 a8 |4 R  \9 R2 Y　　"爷爷掉下来了。"
　　看到我点点头，她又问：
. s+ Y; v& }2 @$ S: Y8 p( G5 y　　"是风吹的吗？"

我娘和家珍都不敢怎么大声哭，她们怕我想不开，也跟着爹一起去了。有时我不小心碰着什么，她们两人就会吓一跳，看到我没像爹那样摔倒在地，她们才放心地问我：
. x' F' I" c3 {% E+ n0 V& C( V　　"没事吧。"
　　那几天我娘常对我说：
% V) x1 {7 D+ S4 n3 r! {　　"人只要活得高兴，穷也不怕。"
+ ~! \& ]/ \' F  I. u　　她是在宽慰我，她还以为我是被穷折腾成这样的，其实我心里想着的是我死去的爹。我爹死在我手里了，我娘我家珍，还有凤霞却要跟着我受活罪。
　　我爹死后十天，我丈人来了，他右手提着长衫脸色铁青地走进了村里，后面是一抬披红戴绿的花轿，十来个年轻人敲锣打鼓拥在两旁。村里人见了都挤上去看，以为是谁家娶亲嫁女，都说怎么先前没听说过，有一个人问我丈人：
　　"是谁家的喜事？"
' A8 ?! p+ d3 W　　我丈人板着脸大声说：
; z0 {6 a3 e& H: }; y% \　　"我家的喜事。"
　　那时我正在我爹坟前，我听到锣鼓声抬起头来，看到我丈人气冲冲地走到我家茅屋前，他朝后面摆摆手，花轿放在了地上，锣鼓息了。当时我就知道他是要接家珍回去，我心里咚咚乱跳，不知道该怎么办？
. u" k0 u- h* n4 K) S7 F! G' m　　我娘和家珍听到响声从屋里出来，家珍叫了声：
: K  ], P* ]/ q8 l5 O) `　　"爹。"
　　我丈人看看她女儿，对我娘说：
　　"那畜生呢？"
　　我娘陪着笑脸说：
" c1 x8 b$ a) k　　"你是说福贵吧？"
　　"还会是谁。"

我丈人的脸转了过来，看到了我，他向我走了两步，对我喊：
　　"畜生，你过来。"
& [6 U- g$ h3 Q/ j7 C: h) C/ \　　我站着没有动，我哪敢过去。我丈人挥着手向我喊：
　　"你过来，你这畜生，怎么不来向我请安了？畜生你听着，当初是怎么娶走家珍的，我今日也怎么接她回去。你看看，这是花轿，这是锣鼓，比你当初娶亲时只多不少。"
　　喊完以后，我丈人回头对家珍说：
　　"你快进屋去收拾一下。"
/ t8 I6 ]( I5 C6 ?# D* `　　家珍站着没动，叫了一声：
　　"爹。"
5 F' ^- e. K) F# f$ W8 E　　我丈人使劲跺了下脚说：
" b, I4 F" l: G4 e　　"还不快去。"
　　家珍看看站在远处地里的我，转身进屋了。我娘这时眼泪汪汪地对他说：
( t! M4 q# J) c1 _　　"行行好，让家珍留下吧。"
　　我丈人朝我娘摆摆手，又转过身来对我喊：
　　"畜生，从今以后家珍和你一刀两断，我们陈家和你们徐家永不往来。"
　　我娘的身体弯下去求他：
　　"求你看在福贵他爹的份上，让家珍留下吧。"
: X0 K( K" X" R0 b4 W　　我丈人冲着我娘喊：
　　"他爹都让他气死啦。"
+ e$ }6 E; ^. I, l7 x; o　　喊完我丈人自己也觉得有些过分，便缓一下口气说：
. u2 A6 Y  d  y4 m2 ]: i8 T: d/ H　　"你也别怪我心狠，都是那畜生胡来才会有今天。"
　　说完丈人又转向我，喊道

凤霞就留给你们徐家，家珍肚里的孩子就是我们陈家的人啦。"
　　我娘站在一旁呜呜地哭，她抹着眼泪说：
　　"这让我怎么去向徐家祖宗交待。"
1 H% E: S# a& W, x$ e　　家珍提了个包裹走了出来，我丈人对她说：
8 Q  a+ o: [. j3 C1 \+ A' G　　"上轿。"
" G9 a1 O" m0 Z4 X　　家珍扭头看看我，走到轿子旁又回头看了看我，再看看我娘，钻进了轿子。这时凤霞不知从哪里跑了出来，一看到她娘坐上轿子了，她也想坐进去，她半个身体才进轿子，就被家珍的手推了出来。
　　我丈人向轿夫挥了挥手，轿子被抬了起来，家珍在里面大声哭起来，我丈人喊道："给我往响里敲。"
2 Z9 @- }' V4 e2 p' B% A9 m　　十来个年轻人拼命地敲响了锣鼓，我就听不到家珍的哭声了。轿子上了路，我丈人手提长衫和轿子走得一样快。我娘扭着小脚，可怜巴巴地跟在后面，一直跟到村口才站住。
　　这时凤霞跑了过来，她睁大眼睛对我说：
　　"爹，娘坐上轿子啦。"
　　凤霞高兴的样子叫我看了难受，我对她说：
　　"凤霞，你过来。"
0 \: W1 z' n1 M! ^0 O2 y: }" P, U　　凤霞走到我身边，我摸着她的脸说：
; d) M% m" w# {: V1 n- J0 s3 X　　"凤霞，你可不要忘记我是你爹。"
- s9 f: }  u4 q- x7 p  q1 v　　凤霞听了这话格格笑起来，她说：
　　"你也不要忘记我是凤霞。"

福贵说到这里看着我嘿嘿笑了，这位四十年前的浪子，如今赤裸着胸膛坐在青草上，阳光从树叶的缝隙里照射下来，照在他眯缝的眼睛上。他腿上沾满了泥巴，刮光了的脑袋上稀稀疏疏地钻出来些许白发，胸前的皮肤皱成一条一条，汗水在那里起伏着流下来。此刻那头老牛蹲在池塘泛黄的水中，只露出脑袋和一条长长的脊梁，我看到池水犹如拍岸一样拍击着那条黝黑的脊梁。这位老人是我最初遇到的，那时候我刚刚开始那段漫游的生活，我年轻无忧无虑，每一张新的脸都会使我兴致勃勃，一切我所不知的事物都会深深吸引我。就是在这样的时刻，我遇到了福贵，他绘声绘色地讲述自己，从来没有过一个人像他那样对我全盘托出，只要我想知道的，他都愿意展示。
/ H, ~' D: n5 F# W- E  a- f　　和福贵相遇，使我对以后收集民谣的日子充满快乐的期待，我以为那块肥沃茂盛的土地上福贵这样的人比比皆是。在后来的日子里，我确实遇到了许多像福贵那样的老人，他们穿得和福贵一样的衣裤，裤裆都快耷拉到膝盖了。他们脸上的皱纹里积满了阳光和泥土，他们向我微笑时，我看到空洞的嘴里牙齿所剩无几。他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。
　　可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般地只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一、两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：