赵长鹏被特赦前的180天（转）

2025 年 10 月 23 日半夜，华人加密首富赵长鹏，被宣布得到美国特朗普的总统特赦。

根据公开信息，特朗普总统此前向顾问表示，他对赵长鹏面临「美国ZZ迫害」的说法表示同情。
4 e2 w8 O* m, G. W- J. v7 `
然而就在一年之前，2024 年 4 月 30 日，赵长鹏正经历人生至暗时刻：他被脱光衣服，接受羞辱性的搜身，展示臀部，然后被关进一间冰冷的牢房。狱友们是满脸刺青、头上也刻着图案的肌肉壮汉 [1]。
/ m- t$ r5 a& d0 o; K
6 j  F5 k5 a, R" l/ V: I/ `在西雅图的联邦法院里，赵长鹏穿着囚服，承认了自己的罪名。这个被称作「华人首富」的男人，主动选择交出 43 亿美元罚金，并在媒体面前说了一句：「我是选择主动交ZZ罚金。」
# @7 i( _& {1 c- C5 a! `. Z
倘若那时有人告诉他：一年后你不但能被美国特赦，还能够重新踏上天朝，而此刻西雅图牢房里的冷眼与拳脚，连同那 43 亿的ZZ罚金，都会清零。他大概心里会骂一句，这算哪门子黑色幽默。
0 u3 I* V" D/ I2 t
关于赵长鹏特赦的信号，是从 2025 年 9 月 17 日开始释放。当天，CZ 突然更新自己推特简介，将「ex-@binance」改回「@binance」。某种程度，表明自己能够回归币安的尘埃落定。
0 g7 v, ^1 C1 }; K' i" J
同时，就在 10 月，美国两大「合规交易入口」几乎前后脚给出信号：加密上市平台 Coinbase 与受 SEC 监管的主流券商 Robinhood，先后开放了 BNB 交易，这枚来自赵长鹏创立的 Binance 生态的平台币，首次在美国主流金融体系中获得了正式入口。
5 E6 v8 g2 ~8 ^/ d( j5 [
白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）宣布特赦生效，同时强调：「拜登ZF对加密货币的战争，至此画上句号。」
) {1 p$ g/ r+ _1 i) N6 u
1 [4 X; p/ @7 |% V' Z& y7 H5 J! H我们把时间拨回到特赦前的 180 天。当华人首富、币安创始人赵长鹏距离「ZZ特赦」一步之遥时，他在做什么？
, ]- }' [9 N) g9 O5 \' x" A
01.

2025 年的春天，维多利亚港的空气里弥漫着一丝久违的热闹，一张合影迅速刷屏。

合影 C 位里站着四个人：火币创始人李林、赵长鹏 CZ、孙宇晨，以及孔剑平。
" p$ y( E+ x' U! E0 i9 I
. u9 ~7 K  \; }+ h合影 C 位左九 Huobi 创始人李林，左十 币安创始人赵长鹏 CZ，左六 孔剑平

对旁人来说，这只是币圈几位大佬的合照，但在懂行的人眼里，这一幕本身就是信号。

) `8 Y  {& Q# V8 N: @八年前，天朝全面叫停 ICO 和交易平台，币安匆忙出海，赵长鹏成了「最不可能再回国的人」。八年后，他却在这张合影里重新出现。这是他是与本地资本和制度重新建立链接的开场白。

, T) _2 M% R9 V& z; N$ O: s: m* N这场聚会的东道主李林，曾经世界排名前三的交易平台之一，Huobi 的创始人，3 年前，他把这家自己亲手创立的企业，卖给了同在饭局上的孙宇晨。而这场饭局结束后，和 CZ 产生最多联系的，则是站在他们身边的孔剑平。
" P! P, p; j/ G* \1 [
孔剑平曾经是知名矿机厂商嘉楠科技的董事会联席主席，2020 年，他创立了 Nano Labs 并担任董事长，同时也是香港数码港董事、香港「推动 Web3 发展专责小组」成员，甚至还获香港特区ZF财经事务及库务局局长委任，出任该审裁处委员 [2]。
# y; h& s: q/ h8 o+ t
0 U) |1 J6 c1 I5 J7 `这场聚会结束两个月后，孔剑平高调宣布要做一个 10 亿美元的 BNB 财库，目标囤下 5%–10% 的流通量，把币安平台币 BNB 包装进「美股上市公司」。

CZ 的推特亲自转发，市场情绪立马点燃，股价一路飙升，盘中涨幅甚至高达 107%+。赵长鹏强调，他和他关联的实体「没有参与此轮融资」。不过，他们「仍然非常支持」。
; [# j# W' W: U/ w* j5 s
+ w# |9 {4 ]# w) e7 G此后，赵长鹏在香港的多数公开演讲活动背后，都能看到孔建平的身影。
1 I5 I7 U4 r0 U  y# q& I) f
四个月后，当赵长鹏第二次回到香港，他已经不再只是币安活动中的「神秘嘉宾」，而是带着明确的议程而来：一方面，在活动前官宣与华兴资本的合作；另一方面，在活动结束后敲定了与 OSL 的对接。前后呼应，标志着他在香港的落地路径逐渐清晰。

华兴资本的故事，与币安有很多共通点，光鲜与游离并存。创始人包凡，本是投行圈里最能搅动风云的人，撮合过滴滴与快的、美团与大众点评等世纪合并，投资过稳定币第一大上市公司 Circle。
6 v6 z- ~+ B+ b7 I* x( L; q" x2 v3 y+ W& c
可 2023 年 2 月，包凡突然「失踪」，于是，华兴在资本市场成了一个敏感名字。投行业务还在运转，却因为创始人「在押」，长期处在游离位置：传统金融不敢完全信任它，新兴互联网资本又觉得它气数已尽。
8 ~( b& |/ x9 |
2025 年八月末，币安官宣了与华兴资本的合作。

: s( g1 Y; y+ G5 w: t而在华兴资本与 BNB 的合作落地之前，发生了微妙的巧合。2025 年 8 月 8 日，财新披露华兴创始人包凡「获释」，结束了长达两年半的失踪调查；仅仅三周后，华兴就宣布投资 1 亿美元 BNB，并携手赵长鹏家族基金 YZi Labs 启动合规基金。包凡的太太许彦清，同时也是华兴董事会现任主席，作为演讲嘉宾，参加了 BNB 生态五周年活动。
/ N$ E  x3 [* e* ]" _
9 u& Q" g$ C& d0 ?除此之外，赵长鹏与华兴还落地了一项看似不起眼的举措：将推动 BNB 在香港证监会持牌的虚拟资产交易平台上合规上市。

短短 12 天后，作为香港首家持牌交易平台的 OSL，便上线公告：币安平台币 BNB，成为香港第五个获批在持牌交易平台交易的加密资产。
  w4 L8 q2 F8 O
; u7 Q5 z) ?6 R# t3 O作为香港最早拿到牌照的交易平台，OSL 背后站的是母公司 BC Technology，一家在港交所上市的持牌金融科技集团。OSL 本身拿下了香港首批虚拟资产交易平台牌照，同时兼具托管和经纪业务，拥有直接打通本地券商、ETF 托管人和机构分销的网络。
: [+ ]& v* L2 p
$ u9 O5 O# d) o这家公司之所以在行业里特别，被认为与其早期管理层的「金融化背景」有关。它的第一大股东，占股 25.43%，本来就是传统券商出身，后来切入加密，同样也是交易平台 Bitget 创始人，把合规与资本市场结合得最彻底。
4 I! \# B; ^( r( R
: z" h% I+ ?2 i9 d赵长鹏的归国，写在了这些巧合与运作之间，靠一块块资本和ZZ完成拼图。

4 S1 ?* X/ b" d' D, L获得特赦前的 180 天，赵长鹏这些看似松散的小动作，其实都是为同一个目标服务：首先重建 CZ 回天朝的合法性。

02.

; n$ @3 ]9 [: }赵长鹏在香港大学活动时候说了这样一句话，「四年前离开大陆的时候，我以为再也回不到华语圈的核心舞台了。但今天站在香港，我清楚地知道之前的漂泊只是铺垫，真正的故事才刚刚开始。」
$ G/ n; r( b8 m, _0 O' w
1 t  ]# \, i, G/ i2 U7 ]有些人觉得这只是场面话，可一旦知道背后的故事，就会发现，这可能是肺腑之言。
& p1 @; g/ @) X" y
- x2 O( H' g2 \; w* t$ h/ e& F2017 年 7 月，币安在上海起步。两个月后，国内全面叫停 ICO 和交易平台，CZ 被迫带着三十多人的团队撤离。六周里，他们把数据从阿里云搬到 AWS，又给没出过国的工程师们办签证，像一支临时拼凑的远征队，来到了东京。
8 K: R* R, Z- M2 i" A) X
当时的日本，看上去是理想的避风港，ZF已经承认虚拟货币合法。于是币安租了办公室，十来号人一坐，就是「全球总部」。
0 d  j% w6 j8 V
2017 年的牛市汹涌，比特币从 3000 美元冲到 1.9 万美元。币安在短短五个月内登顶全球交易量第一。那段时间，他们几乎不眠不休，注册量暴涨到一度关停开户。
: d7 W- u. p1 h; P7 D" w
" c. j' g8 e* h$ }- |( t可风向很快逆转。2018 年初，骗子用伪造的谷歌广告钓鱼，骗走了投资者的币安账号和资金。日本金融厅骤然收紧政策，3 月直接警告币安在日本的无证营业活动。监管的冷脸比黑客更可怕，CZ 再次收拾行李，撤离东京。

从东京撤退后，CZ 把赌注押在了地中海的马耳他。2018 年，总理穆斯卡特喊出「区块链岛」的口号。于是赵长鹏和当地ZF合作落地，宣布币安全球总部就在这里，三个月之内，团队就扩展到来自 39 个国家的员工。可两年后，马耳他金融管理局一句冷冰冰的声明：币安从未注册。
1 s: x* m+ Z1 p! A) S
( U# ]6 u/ X& J& V+ `这一来一回，日本冷眼，马耳他反悔，逼得 CZ 干脆宣布：币安将不再寻找总部。

2021 年 9 月，这种「无总部模式」开始在监管中发挥特殊作用。2021 年，有交易平台对手在美国起诉币安，一份集体诉讼将币安、CoinMarketCap 和赵长鹏一同告上法庭。
. |, R2 s' _3 ]
封神的地方来了：传票还能找到公司，但「无总部」找不到地址，最后只能去追创始人。于是原告律师雇了一名退役海军陆战队出身的私家侦探，追查 CZ 的下落。调查范围横跨亚洲、欧洲、中东，翻遍了航班数据、商业登记和社交媒体。几个月过去，还是一无所获。

直到最后侦探在报告里留下了一句话：「我们付出了极大的努力去追踪赵长鹏，但赵长鹏的行踪几乎无法被发现。」

甚至律师最后建议直接通过 Twitter 送传票，毕竟 CZ 每天都在上面发声。当然，这被法官拒绝了。

漂泊只是铺垫，总部可以消失，护照可以更换，只是很快，赵长鹏就要面对另一道更棘手的身份考题——当美国人把矛头指向他的华人血统时，赵长鹏能给出怎样的答案？

7 @, a! Q! F; c3 O03.
( A; K; B0 m+ |5 p' W7 A; @' D
在世界权力游戏的牌桌上，先亮的是出身，再摆的是护照，至于能力，往往只是最后的谈资。

; z& R/ \1 @- J" l7 X8 r" x8 p从美国监狱走到美国总统特赦，这一路，赵长鹏对所谓「合规」的付出，从来都「不止是」合规。
+ [4 R  _2 }) \3 N' P! D- W
& J6 e1 z/ K9 W2022 年底，美国第二大交易平台 FTX 崩盘倒闭，亏损带来巨额资金缺口。紧接着七个月后，美国 SEC 便开始起诉币安 CZ 非法经营，年底便开出 43 亿天价美元罚单。

法庭外，华盛顿的权力游戏从未停歇。民主党主导的监管风暴，将 CZ 塑造成完美靶子：一个华人企业家，掌控着加密世界的半壁江山，却涉嫌违反反洗钱法和制裁规定。检察官的指控书里，币安被指「服务于非法活动」，而 CZ 的背景，天朝出生、早期在上海生活的华人身份，成了最廉价、最高效的攻击入口。
* P/ E% D( n" Z+ L' |
2023 年 11 月 24 日，海外社媒 Reddit 上的一则热帖冲上加密板块热搜，讨论币安是否真的能承担 43 亿美元罚款，并拿它与 FTX 的 68 亿美元窟窿相比较。不少美国网友甚至暗示：ZF这是在向币安「榨血」，借此填补美国加密行业的亏空。

. U* E* ^8 w0 v8 f% Q0 E: O8 F但钱能解决的，也只有账面问题，出身的质疑始终如影随形。

) M7 Z. _" @: ]! u美国议员 Stacey Plaskett 在一次听证会上，直截了当地说：「虽然他是加拿大公民，但他是天朝人 [3]。」
; P2 b, Z& e9 ?# q: h5 t
* G) x  a% q' w# y1 F在《福布斯》的文章中，赵长鹏说道：「我的华裔身份又被提起了，好像这很重要。」赵过去曾因华裔身份而成为歧视的目标，尤其是在一些人试图把他和亚洲的相关ZF联系在一起时。

2024 年春天，赵长鹏交完 43 亿美元罚款，并穿上囚服进到美国西雅图监狱伏法。这段被他称为「人生最难熬的时刻」的牢狱生活，并未完全带来ZZ的身份重置。

$ y& _* A1 Q. M真正的转折点，是共和党的特朗普重返白宫，给加密行业来了一场「大赦」。
$ r8 _) G& u: i- E5 K+ h+ B
赵长鹏交给民主党的 43 亿罚金，成了ZZ献祭的沉没成本。他不得不重新开始押注。

5 K% j! z8 @7 l! N' A% R% Q& ?+ y2025 年 3 月，币安宣布获得阿布扎比主权基金 MGX 20 亿美元投资。比例、治理权、资金用途未公开，但真正引人注目的是结算方式。不是美元现金，而是 USD1 稳定币——背后站着与特朗普家族关系密切的 World Liberty。
  l5 |: U$ {, G" J. L5 c  [
6 Q0 |' U- L; W! `不久后，赵长鹏在社媒发布与扎克·维特科夫（Zach Witkoff）的合影。Zach 既是 USD1 的联合创始人，也是特朗普阵营的盟友。他的父亲史蒂夫·维特科夫（Steve Witkoff）正担任着特朗普ZF担任中东事务特使。

这让一桩金融投资被赋予了更多ZZ意味，中东资本入场，特朗普家族的稳定币登台，CZ 则借此换来一层新的庇护。
; x8 ^, k% @2 z3 I. Y9 f
短短两周后，特朗普家族的稳定币 USD1，宣布正式登陆币安生态 BNB Chain。

2 h/ O0 L5 X; w& w3 k8 }USD1 的口号很简单：「美国人的数字美元」。而 CZ 做的第一件事，就是把它接入自己的基本盘。BNB Chain，本来就是个热闹的菜市场，借贷、DEX、Meme，应有尽有。USD1 一上架，借贷池上线，跨链工具接入，特朗普家族基金甚至带飞币安嫡系 Four.meme 项目的 Meme 币。

0 `2 }( Y/ F( r" m5 c% `) T1 i事实上，USD1 稳定币的总发行量中，已有近九成都在 BNB 链上流通。
6 Y! G% }! {0 Q: b4 J- O) f
5 O( X9 q, Q- {7 d& y& P/ r; u表面上，这是产品合作；实际上，所有人都羡慕这张挤破头都难获得的ZZ加持。即便如此，赵长鹏今年 4 月已正式向特朗普申请总统赦免，过去整整五个月，才获得官方文件「已批准特赦」。
' F: B( C+ m5 j
鲍勃迪伦曾成名作《Blowin' in the wind》中唱到:
3 c1 S$ m. G! \& S4 S5 t$ w
How many roads must a man walkdown
$ a. `; ]( Z0 e2 V
, Q3 O' M6 q: [9 I7 w一个人要走过多少路，

1 P; {2 `/ s+ G1 ^" DBefore you can call him a man
: d3 [3 _& A& m1 M  {2 G4 c
; {8 {& C5 W" w! `才能称为真正的男人。

/ p6 b! e, s: H4 h对币安而言，这个问题同样坎坷：「要走过多少路，跨过多少关，才真正站上合规的舞台？」

* }0 M6 h4 S- [! }04.
( W* W! t4 U) c; z
对赵长鹏而言，这是个人劫数；对华人企业家而言，却是群体性的难题。护照的国籍页可以换，但在ZZ叙事中，华人身份却成了博弈中一道无法消解的标签。

这种标签，带来的是结构性的脆弱。商业竞争是一套合法框架下的较量，但战争则不一样，对手几乎不会考虑任何的规则和限制，会不择手段地来完成自己的战略目的。

赵长鹏曾经说：「如果有听众，我或许愿意私下里担任少数几位新兴企业家的导师。就算不为别的，我至少可以告诉他们什么不该做。」
& f# \! V1 {6 p8 k
毕竟所以对于华人企业家而言，「合规」并不只是合规，它常常还意味着一种更高门槛的「身份赎身」。
$ f! p. C* C; j4 |
表面上，这是商业竞争背后的制度摩擦，深层次上，却是身份ZZ在全球市场的投射。一个德国企业家、一个日本企业家、一个韩国企业家，即便面对监管，也很少被无限放大其「国籍背景」。但当主体是华人时，身份便天然带上了地缘ZZ的隐喻色彩，仿佛企业的每一次扩张，都暗含着国家的意志。
# a; }# n$ D7 f# n; k, B& v; ~& F
Shein 的 CEO 许仰天，拿到新加坡护照，却没能换来 Shein 的顺利上市；TikTok 换上了新加坡籍的 CEO 周受资，却挡不住国会对「华人身份」的持续质疑；Temu 把总部迁去爱尔兰，却迁不走华盛顿对其「强迫劳动」的指控。

8 {( G6 A+ U4 R; i# O  L' N正因如此，华人企业家的「护照」与「身份」之间，总存在一种割裂。护照可以一换再换：加拿大、新加坡、格林纳达……但「身份」却是一种更深层的烙印，写在脸上，刻在经历里，难以抹去。它让这些企业家在跨境扩张的道路上，总是要付出额外的代价，更多的解释、更多的审查，甚至更多的妥协。
% v3 S9 D; R5 }2 ~) _
0 G* i: q& k3 a0 x; @有人说，这是全球化走到深水区的必然：资本可以自由流动，但人的身份却无法轻易跨越ZZ的藩篱。华人企业家的成功与困境，正是这一矛盾的集中体现。

他们一方面证明了华人群体的勤劳努力，另一方面，也不断被提醒，无论市场多大、资本多雄厚，他们始终处在一个需要额外证明「自己无害」的位置。

这或许是赵长鹏们共同的隐痛：他们可以改变公司结构，可以拥抱不同的市场，但他们必须学会在美国、在欧洲、在中东不同的权力格局里寻找庇护；必须接受护照可以成为工具，身份是另一种难以摆脱的宿命。

& }- v3 B4 ~0 n6 P赵长鹏在获特赦后第一时间发推表示：感谢特朗普总统的特赦，将尽一切努力帮助美国成为加密货币之都。
9 x; o' {3 U8 S, u& A
& s- Q, E7 p2 |  ^3 ?) p或许对于华人企业家而言，这场关于「身份」的博弈，远未结束。

7 j0 y3 l# ?# z; c2 o
) l8 h3 D* j$ C

# H# }5 V& M6 w, a. _; U8 ^* d  j. v

  J, n, A( c8 w2 D! b$ j

这剧情比电影还离谱，从牢房到特赦也就一年多

既是币圈史，也是一部华人企业家的宿命史

命运真是难以预料，赵长鹏的故事像是电影情节一样

这是一百多天的还是要怎么说了

这都是老皇历了啊，怎么说起它来了

这荒诞剧本写得有够狗血，真实黑色幽默啊

这剧情炒得比韩剧还精彩啊

这么多天的啊，这是没有想到了

原来这男人是币安的啊！之前一直在嗨聊看见他来着

给建议什么的都是牛逼的人，我只是来学学一下而已

币安是在几几年前创办的啊？

今次游戏可以有盈利一天的生活费我也满足了。

币安的创办人贼有料，那天把一个交易所给干没了

这样的建议我都是完全没兴趣了，做这之外东西更好

这次游戏也还是很好的盈利来的啊

还是必定挑选有实力的交易平台去交易哦。